sonar festival 2005 (barcelona, spain)

 
-         Привет, Адам!

-         Привет!

-         Мы были на твоём концерте в "тоннах", это было восхитительно, спасибо! Ты летишь в Барселону?

-         Да, у нас там концерт в клубе "Лолита", там будет большая вечеринка вне "Сонара".

-         Здорово! Ну тогда увидимся там, удачи!

Мы летим в Барселону. Там нас ждет много всего, но в первую очередь - музыка. Впереди у нас фестиваль "Sonar", главное событие года в области электронной музыки, а помимо него - клубная жизнь города, который в это время становится центром "тусовочной" Европы. В аэропорту нам "попадается" Адам Миллер из группы Adult, которая летит вместе с нами. Это кажется хорошим знаком.

Спустя несколько часов, мы уже гуляем по центральным улицам. Барселона оказывается очень красивым южным городом с удивительно приятным настроением.  Народ расслабленный и приветливый, со здоровым южным пофигизмом - ходят на красный свет, валяются на травке посреди города и так далее. По-английски испанцы говорят не очень хорошо (хотя в общем, что называется, пропасть не дадут), но если ты пытаешься объясняться с ними по-испански, приходят в восторг и потратят сколько угодно времени на то чтобы разъяснить тебе то, что ты пытаешься у них узнать.

Неторопливо прогулявшись от площади Каталонии (центральная площадь Барселоны, недалеко от которой располагался наш чудесный отельчик) до памятника Колумбу, успеваешь проникнуться духом города и испытать шок от обилия культурной жизни. На каждом шагу - афиши, флаеры или просто люди, зазывающие на какие-то мероприятия - в музеи, театры, на фестиваль уличных музыкантов, ну выставки, ну и конечно же на многочисленные клубные вечеринки и концерты.

За две недели событий здесь происходит больше, чем в Москве за всё лето. Вот, афиша концерта Garbage - он прямо сегодня. Вот реклама клуба "Razmataz" - в день начала Сонара тут большое пати. Играют Tiga, Tiefschwarz, James Holden, Richard X и наши друзья Adult. Неплохо для одной ночи! А вот - очередные "ожившие мертвецы" - добро пожаловать на концерт Motley Crue. Есть даже афиша, при виде которой мне хочется то ли повеситься, то ли попросить в Испании политического убежища. 23-го июня здесь выступают Oasis. Конечно братья Г не делают приличной музыки уже лет 5-7, но посмотреть на них живьем - мечта юности. Проблема в одном - 21-го мы уже улетаем домой.

Два дня мы проводим как обычные туристы - гуляем по городу, ездим на туристическом автобусе, исследуем кафешки и магазины, пьем сангрию со льдом, ходим в музеи, залезаем на собор Sagrada Familia и пускаем мыльные пузыри в парке Гуэль. Нам хорошо, мы наслаждаемся жизнью и впитываем дух нового города. Завтра начнется фестиваль, а пока в голове пустота и радость.

16.06

Так, незаметно настает день начала фестиваля Сонар - того мероприятия, ради которого мы сюда и приехали. Для каждого из нас Сонар значит что-то своё - для кого-то это некий способ обогатить свой культурный багаж и посмотреть что-то новое и интересное, для других - еще одна большая тусовка, а для меня это что-то вроде Мекки - место, куда я стремился попасть наверное лет десять. Столько времени слушать бесконечные записи лайвов и сетов с подписями "sonar 2001", "sonar 1997", "sonar 2003" и наконец оказаться здесь самому - похоже на воплощение мечты.

Sonar делится на дневной и ночной. Ночной - большой рейв с огромными аренами и громкими именами. Дневной скорее напоминает европейские инди-фестивали: шесть относительно небольших (от 300 до 2000 человек) площадок, совершенно разноплановая музыка (от регги до нойза и от психоделик-рока до техно), как правило неизвестные имена в первой половине дня и "герои нашего времени" ближе к вечеру.

Народ здесь делится на две категории. Меломаны - те, кто заранее наметил, кого хочет увидеть - эти осмысленно передвигаются от арены к арене, вооружившись лайнапом с пометками. Приходят всегда заранее, занимают лучшие места у сцены, а в паузах сосредоточенно обсуждают прошедшие и грядущие выступления. Вторая, более многочисленная категория - фестивальные тусовщики. Они гуляют от арены к арене, потягивают пиво, греются на солнышке и задерживаются там, где, что называется, "вайб зацепил". Большая часть публики, естественно, испанцы, помимо них на удивление много англичан и понемножку народа из самых разных стран от Норвегии до Японии.

Дневной Сонар - мекка для тех, кто интересуется "передним краем" современной музыки - особенно интересно смотреть на "новичков" - малоизвестных широкой публике артистов, которых организаторы фестиваля нашли наиболее интересными и перспективными. Все они хороши как на подбор, нередко звуча куда новее и интереснее хедлайнеров. Оно и не удивительно - многие из нынешних "властителей умов" открыли себя миру именно на дневном Сонаре. Поэтому навострим уши и приготовимся внимать Новому.

Сонару в этом году стукнуло 12. За это время он успел заработать себе репутацию главного мирового электронного форума и обрасти своими историями и традициями (чего стоит один выход толщенного фотоальбома "10 лет Сонара").  Каждый новый Сонар не похож на предыдущий. Каждый раз здесь в чести новая музыка (в прошлом году преобладали IDM и хип-хоп, в этом - индитроника, электроакустические саундскейпы и выступления в формате "человек с акустической гитарой и ноутбуком"). На каждом Сонаре - своя "визуальная история" (по всей Барселоне развешены плакаты и портретами пожилых людей, которые при ближайшем рассмотрении оказываются великими мошенниками - этот милый старичок в своё время продал кому-то Эйфелеву башню, а вот та почтенная дама выиграла Бостонский марафон, проехав половину дистанции на метро).

Особый шик - привезти на Сонар "живую легенду", кого-то из тех, на чьем творчестве выросло нынешнее поколение музыкантов. В этом году почетный гость - Винни Рейли aka Durutti Column, персонаж манчестерской тусовки времён Joy Division, любимчик Тони Уилсона и лейбла Factory Records и герой незабвенного кино-блокбастера "24 hour party people".

Программа дневного Сонара начинается где-то около часу дня. И если в первый день заждавшийся народ приходит почти к самому началу, то во второй и третий основная масса собирается часам к пяти, все-таки несколько суток музыки подряд - удовольствие для самых стойких. Дневной Сонар проходит в самом центре города, недалеко от Рамблы, центральной улицы Барселоны, чем-то напоминающей наш Арбат. Арены здесь сгрудились вокруг музея современного искусства, часть которого продолжает функционировать в обычном режиме, так что если вы вдруг посреди дня решили дать отдохнуть ушам, милости просим лицезреть контемпорари арт - с вас за это даже денег не возьмут. Кроме музея из сопутствующих мероприятий на Сонаре действует ярмарка пластинок и что-то вроде пресс-центра для масс, где представлены местные журналы и радиостанции. В общем, даже если хочется отвлечься от музыки, скучать не приходится.

Чтобы пройти на дневной Сонар, надо предъявить билет на центральном входе и получить браслетик, с которым вас будут беспрепятственно пропускать на все арены фестиваля. Охрана здесь совершенно неформальная и не напрягающая. Главный страж центрального входа похож не на привычного нам бультерьера, а на актёра Морица Бляйбтрё ("Беги, Лола, Беги"), к тому же на голове у него ирокез, что определенно настраивает на позитивный лад. При входе даже в сумку не смотрят - конечно, если вы захотите пройти через охрану с бутылкой пива в руке, вас вежливо попросят допить её перед входом, но если вы захотели в рюкзаке пронести с собой обед из бутылки сангрии и бутерброда с хамоном, который вы съедите прямо на полянке под сет любимого диджея, вам никто и слова не скажет - это ваше неотъемлемое право.

В первом блоке дневного Сонара (примерно с часу до пяти дня) играют в основном испанцы. Имена сплошь неизвестные, но Испания никогда талантами обделена не была - тут даже уличные музыканты поют получше наших рок-звезд. Именно среди "местных" нас и ждали первые сюрпризы. Отметившись на входе, мы полчасика погуляли по разным аренам - в некоторых еще ничего не началось, и суетливые организаторы расставляют аппаратуру, в других действо уже идет полным ходом. Первый сюрприз ждал нас в "Лаборатории" - арене, расположенной чуть поодаль от основных четырех. В "Сонар-Лабе" звучал классический IDM, который диджеил с дисков меланхоличный брюнет с бородкой. Вот вам парочка треков с Merck, а вот что-то совершенно незнакомое, но на удивление приятное и красивое. В этот момент я наконец осознаю что это свершилось и я действительно на Сонаре.

Человека, ставшего для меня первой Сонаровской ласточкой, как оказалось, зовут Луис. У него есть собственный музыкальный проект REC.OVERFLOW (он недавно выпустил альбом на испанском лейбле spa.rk, который известен любителям "умной электроники" в первую очередь благодаря музыканту Fibla, успевшему даже у нас на "нокии" поиграть). А здесь Луис играл музыку своего NET-лейбла вперемешку с любимыми IDM-треками. Забегая вперед, скажу, что с этим человеком в Барселоне нам предстояло пересечься еще не один раз.

После сета REC.OVERFLOW мы отправились пообедать. С этим в Барселоне тоже связано много интересного. Несмотря на присутствие на фестивале сумасшедшего количества народу, поесть даже в пяти минутах от Сонара - не проблема. Город полон кафешек, ресторанчиков, бутербродных с угрожающим названием "ля багетина" и тому подобных заведений. Кормят здесь вкусно и недорого, только по-английски не всегда хорошо говорят, так что лучше все-таки запомнить испанские названия ваших любимых блюд. Одно но - не пытайтесь пообедать между четырьмя и восемью вечера. В это время у большинства испанцев сиеста (послеобеденный отдых) и максимум, на что вы можете рассчитывать в это время - перехватить tapas (холодную закуску), а большинство кафешек вообще встретят вас закрытыми дверьми.

Первыми музыкантами, которых хотелось специально прийти и послушать, были Tape, заявленные на пять часов, но мы решили вернуться пораньше и еще часок погулять по аренам, проникнуться духом фестиваля и посмотреть на тех "новичков", которых нам припасли организаторы. В "Sonar Dome" (небольшая арена под тентом) безумствуют бразильцы. С четырех до полседьмого здесь бразильский блок. Посланцы с родины Пеле играют фанк, даунтемпо, регги и прочие летние радости, но особенного впечатления не производят, и мы, послушав их минут 10, идем дальше.

"Блочная" структура - еще одна особенность дневного Сонара. Часто, несколько близких по тематике выступлений группируются по лейбловому или территориальному принципу. Такой блок называется "showcase". Делается это видимо с двумя целями - чтобы человеку было проще ориентироваться в лайнапе (все-таки пятьдесят выступлений на шести аренах за день - веский повод окончательно потерять голову, а тут - любишь, скажем, инди - приходи на domino showcase и сиди там пару-тройку часов), а еще для того чтобы те, кто видит, скажем, японскую музыку, первый раз, успели бы составить о ней какое-то осознанное впечатление - один получасовой концерт внутри фестивального калейдоскопа может просто затеряться.

Самые интересные события в этот момент происходят в Sonar Village - крупнейшей арене дневного Сонара. "Деревня" - открытое пространство с большой сценой, чем-то напоминающее наш "Сад Эрмитаж". Народ здесь в основном лежит на травке, греется на солнышке и курит травку, благо музыка сопутствует - в "деревне" играют хипхоп, даб, чуточку idm и странного техно, а еще здесь периодически играют рок-группы, на одну из которых мы и попали. Cycle - испанская банда, напоминающая адскую смесь Placebo и Prodigy. Вокалистов двое - парень, внешне напоминающий Моби, а голосом - Брайана Молко, и девочка, выглядящая как классический гот середины восьмидесятых. Ломаные электронные барабаны, агрессивные рок-гитары и яркие песни плюс недюжинная сценическая харизма - если этим ребятам повезет, скоро они станут большими звёздами. А пока записываем в большие открытия.

Tape открывают шоукейз лейбла Hapna. Они выступают здесь второй год подряд, а это привилегия для артиста совершенно исключительная. Скандинавские интроверты чинно настраиваются, а потом, как бы незаметно, начинают играть. Воздушная звенящая гитара взлетает над ландшафтом из электронных шумов, которые, как маленький город, живут своей жизнью. Живьем Tape звучат еще красивее, чем в записи, да и магия живого исполнения гипнотизирует. Минут 15 не могу оторвать глаз от сцены (там, конечно же, никакого шоу и даже никакого видео, the music speaks for itself), а потом просто ложусь на пол и закрываю глаза - здесь можно делать всё что угодно, следуя своим чувствам - почему-то на Сонаре всегда чувствуешь себя в безопасности.

Послушав их полчаса, делаю попытку рвануться в "Escenario Hall" на Мэтью Херберта, но не тут то было. Херберт - звезда, и умников вроде меня набралось еще пара тысяч. К моменту начала выступления, вход в зал уже закрыт. Вот и первая неудача, список пропущенных концертов открыт. Дабы не терять не минуты, отправляюсь в "Лабораторию", где еще можно зацепить кусок сета DJ T. Скоро он будет играть на "стереолете", так что посмотреть интересно в любом случае.  Ти устраивает в лаборатории "электро-дискотеку" - звучит много пластинок с его лейбла get physical и сопутствующей "колбасы". Музыка скорее для ночного Сонара, но и здесь звучит неплохо. После сета успеваю перекинуться с Томасом парой слов и вручить ему демо. "О, ты из России, здорово! Я играю там довольно скоро, в Сакнт-Петербурге:"

После DJ T в лаборатории начинается блок под лозунгом "Tribute To John Peel". Памяти этой радио-легенды здесь посвящено много разных событий. Неизвестный мне персонаж играет очень эклектичный сет из музыки разных времён и народов. Интересно, но для восприятия тяжеловато и я возвращаюсь к основным аренам - там в 18-40 меня ждёт шоукейз лейбла Type Records - коллег и заочных знакомых по старой IDM-тусовке. А пока продолжаю знакомиться с происходящем. В "деревне" играет датская группа Djosos Krost. Потомки Гамлета рубят совершенно нехарактерный для Дании чёрный даб, воистину, европейский глобализм - не шутка. Играют очень живо, на сцене много народу с инструментами, но музыка не моя. Поэтому отправляюсь занять местечко в "Sonar Dome".

Где-то в половине седьмого на сцене появляются три весьма миловидные девушки. Они деловито проверяют микрофоны, расставляют по сцене многочисленные железки и, что особенно, удивительно, разного рода экзотические духовые. Как и было обещано, в 18-40 (низко кланяюсь организаторам за соблюдение сетки), чудесное трио Midaircondo начинает играть. Представьте себе, если у Бьорк было бы две сестры и они все играли бы в одной группе, и вы получите примерное представление о том, что такое Мидэркондо. Каждая участница - лучшая иллюстрация к фразе "и швец, и жнец, и на дуде игрец" - все трое поют, издают странные звуки из ноутбуков и прочих странных коробочек и играют на самых разных духовых. Выглядят они при этом отнюдь не как "НИИ Электроники на сцене Сонара", а скорее как группа "АББА" - играют, поют, общаются с публикой и так далее. Надо ли говорить, что встретили их стоячей овацией. Музыка у них напоминает то Bjork "Vespertine", то ранних Mouse On Mars, то The Books, но звучит, при всей сложности и авангардности, на удивление стройно и музыкально. Вот оно, еще одно открытие!

В паузе между выступлениями успеваю пообщаться с командой Type Records. Ребята дружно развалились на полу перед сценой и громко обсуждают выступление своих подопечных. Босс лейбла, более известный как музыкант Xela, выглядит как один из братьев Уизли, персонажей саги про Гарри Поттера - высокий, огненно рыжий общительный парень в очках. Вся команда узнается по футболкам "I'm Not Khonnor". Как и следовало ожидать, IDM-тусовка - большая деревня - "А, амбидекструс, мы помним твои треки на Merck и Toytronic, рады познакомиться!" (показывают еще на одного человека в такой же футблоке, который ползет в нашу сторону) - "А это, кстати, Khonnor!". Коннор играет примерно через час, в этом шоукейсе он (точнее они, теперь их двое) - главная звезда, а пока Xela и Aieou вылезают на сцену и играют джемом диджейский сет на двух ноутбуках. Мешают всё со всем - джаз, хипхоп, лоуфай и мелодии из мультфильмов. Не та музыка, которую от них ждешь, но между Мидэркондо и Коннором - вполне в тему.

Попутно успеваю сбегать в "деревню" и минут 15 послушать Efterklang, замечательных датчан, играющих нечто очень милое на стыке трип-хопа и индитроники, с удивительной красоты скрипками. Наверное, так звучали бы Massive Attack, если бы родились лет на 15 попозже.

Khonnor завершает программу дневного Сонара. Два юноши в масках плюшевых медведей и, естественно, в футболках "I'm Not Khonnor", играют развеселую смесь IDM, лоуфай-рока и хипхопа. От сдержанного пост-рока времён альбома Handwriting, осталось очень мало. Теперь в группе играет Ilkae, который принёс с собой скоростные ритмы и ощущение детской беззаботности. Любители гейм-боев играют рок-музыку - парочка отчаянно "рубится" над своими макинтошами, смешно поёт через вокодер и всячески заводит публику.

И вот, за этим весельем, незаметно наступает закат. Первый день закончен. Масса впечатлений, море эмоций и радостное ощущение того, что это только начало. Самый большой сюрприз дневного Сонара - видеть сотни людей, которые просто сидят на полу и завороженно слушают музыку. Им не нужно ни шоу на сцене, ни харизматического фронтмена, они здесь ради тех звуков, которые доносятся из колонок и той атмосферы, которая царит вокруг. Увижу ли я когда-нибудь такое в Москве?.. Об этом сейчас лучше не думать.

Ночного Сонара сегодня нет, а билеты на Ричи Хоутина с симфоническим оркестром к моменту нашего приезда в Барселону были уже проданы (упущение номер два), так что мы, совершив приятную прогулку по местным барам (они, надо сказать, чудо как хороши!), отправляемся искать счастья в клубы.

Программа клубной жизни на этой неделе по составу не уступает хорошему фестивалю - каждой ночью в городе проходит с десяток хороших вечеринок, но мы, как неопытные туристы, отправляемся в Razmatazz, главный клуб Барселоны. Там сегодня большая вечеринка с Тигой, Тифшварцем и прочими кумирами молодёжи. Попав к клубу около часа ночи, мы обнаруживаем на входе километровый хвост - ну разумеется мы не одни такие умные, в Барсе в этой ночью гуляет тысяч пятьдесят "голодных" клабберов. Отстояв в очереди часа два, решаем оставить эту взбалмошную затею и отправиться спать и набираться сил - дальше нас ждёт ночной Сонар и это сейчас важнее.

17.06

Во второй день, чтобы окончательно восстановить силы, успеваем с утра сбегать на море. Море здесь приятное и чистое, даже на городском пряже вода просматривается метров на десять в глубину. Вода прохладная, но с утра это даже приятно бодрит. Со свежими силами отправляемся получать очередную дозу духовной пищи.

Второй день Сонара тоже начинается для нас с "лаборатории". Немногочисленные зрители полуспят, развалившись на полу, но музыка играет приятная. Некто Joe English играет пластинки с Noise Factory Records - тут и индитроника, и приятный минимал, и лёгкое электро - никакого нойза, несмотря на название. Идеальная музыка для того чтобы проснуться и снова включиться в ритм. По дороге к основной арене опять встречаю своего нового знакомого - на этот раз Луис развлекает прохожих айдиэмом, сидя в палаточке какой-то местной радиостанции "О, привет! А это я уже своё играю, лайв. У меня недавно пластинка вышла, "Мадрид" называется - заходи как-нибудь на пластиночную ярмарку, там есть стенд нашего лейбла".

Первым из тех, кого я специально жду, играет FS Blumm. Музыкант не из моей топ десятки, но выпускаться на Morr и Tomlab уже само по себе большое достижение, так что слушать надо обязательно. Блюмм оказался лысым дядечкой средних лет, как водится на этом Сонаре, с гитарой и ноутбуком. Музыку играет в принципе неплохую, но на слух практически не отличается от своего последнего альбома и магии не творит. Неплохо, но не более.

А в пять вечера наступило царство экспериментов. В "комплексе" стартовал шоукейз "Made In Japan", а одновременно в загадочной арене "Escenario Hall", спрятанной на нижнем этаже музея, начали играть Radian, австрийские экспериментаторы с лейбла Thrill Jockey. Японцы, как и следовало ожидать, сильно шумели, Радиан же занимались довольно хитрым звукоизвлечением. Музыка у них напрочь лишена мелодий и каких-то драматических разрешений, но обладает настроением (угрюмым, холодным и безысходным) и какой-то своеобразной красотой звука. Их концерт - как экспериментальное черно-белое кино. В нем трудно уловить сюжет, но можно почувствовать эмоцию.

Успев чуть-чуть побродить по пластиночной ярмарке (где я зактарился пластинками с Factor City, испанского электро-лейбла, ставшего для меня открытием года) и мельком послушать dj-сет Fibla в "деревне", я отправляюсь слушать Мисс Киттин. Играть именно в дневной программе она попросилась сама: "Для меня Сонар это в первую очередь день -настоящий фестиваль, сюда я езжу каждый год, даже когда здесь не выступаю", говорит она в интервью, - "А ночной Сонар это просто большой рейв, таких сейчас много:".

То, что Каролин будет играть днем, только подогревает мой интерес к её сету - вдруг Мисс Кошка сыграет что-нибудь, для неё не характерное? Но первый сюрприз оказывается неприятным - Sonar Dome переполнен. Туда можно войти, но ни о том, чтобы потанцевать, ни даже о том, чтобы спокойно дышать, речи уже не идёт. Все-таки "Доум" вмещает от силы человек 500, а Мисс Киттин здесь легко собирает тысячи. Играет она хорошо, хотя и предсказуемо - себя, хакера, lfo, что-то из самого начала девяностых, не забывая при этом подпевать и общаться с публикой. Но бытовые неудобства не дают мне спокойно погрузиться в музыку и, помня о том, что завтра она будет играть еще и в ночной программе, я отправляюсь слушать Durutti Column.

Винни Рейли ака Durutti Column - живая легенда. Он из той самой тусовки Factory Records, про которую Майкл Уинтерботтом снял своих "круглосуточных тусовщиков". Конечно, он не так известен как New Order или Happy Mondays, но окружающий его ореол "того самого мэд-честера" притягивает как сильный магнит. Для своих пятидесяти с небольшим, Рейли выглядит очень неплохо, особенно по сравнению со своим барабанщиком, которому на вид все семьдесят. Седовласый старец в тёмных очках и белом костюме, однако, силушку имеет богатырскую - во время саундчека он без тени напряжения таскал по сцене свою установку, где одна бочка была с него размером. Барабанил он тоже, надо сказать, за десятерых молодых - хорошая школа дорогого стоит. Рейли же играл на своей гитаре какие-то странные пассажи, в результате музыка была больше похожа на прогрессив рок и о принадлежности к "новой волне" напоминала лишь история.

Главные звезды второго дня - Mouse On Mars. Отношения у меня с их музыкой довольно сложные, но увидеть их живьем, да еще и в полном составе, с поющим барабанщиком - почти мечта. Статус музыканта на фестивале определить очень просто - в Hall не попасть уже минут за 15 до концерта, но я, наученный горьким опытом, заранее занимаю стратегическую позицию. Мыши начали с отличных новых вещей, напомнивших мне лучшие моменты их последнего альбома - они перестали увлекаться хаотичным сбиванием ритмов и сдвинулись в сторону поп-структур и рокового драйва. Дальше - дежурный набор хитов разных лет в совершенно новом живом исполнении (публика в экстазе) и еще парочка свежих номеров. Барабанщик просто великолепен - выглядит как молодой Бобби Фарелл из Boney M и поёт как Джеми Лиделл. Энди Тома и Ян Вернер на сцене рубятся как сумасшедшие и излучают такой позитив, как будто сами в первый раз попали на большой рейв. Не зря о MoM часто говорят как о "лучшем электронном лайве".

Концерт пролетел на одном дыхании и вот уже опять закат, куча впечатлений, бессмысленная улыбка и путь домой по улице Элизабет через квартал музыкальных магазинов. Проходя мимо Sonar Dome, слышу как неизвестный мне диджей сводит там Sex Pistols c Joy Division. Вот он, настоящий фестивальный угар. Но на этот раз нас ждёт продолжение банкета. Спешно перекусив, мы отправляемся на ночной Сонар.

Ночной Сонар, в отличие от дневного, находится почти за городом. Туда можно доехать либо на специальном автобусе, который ходит от памятника Колумбу (место в центре города, от которого до любой вменяемой гостиницы не больше 20 минут пешком), либо на такси. Любой барселонский таксист отзывается на слово "Sonar" и отвезет вас к месту назначения за 20 минут и 10 евро.

Так сложилось, что те, кого я больше всего ждал на ночном Сонаре, его открывали. Так что войдя в одиннадцать с небольшим вечера в помещение ангара (надо ли говорить что при вместимости ночного Сонара тысяч, наверное, в тридцать человек, на входе нет не то что давки, а даже очереди), через пять минут я уже танцевал под любимых музыкантов.

Испанский дуэт "Lontano" для меня стал главным открытием жанра чуть ли не со времён Моргана Гайста. Лонтано делают мягкую, солнечную, мелодичную и одновременно очень танцевальную музыку на грани электро, хауса и диско, как раз в лучших традициях Metro Area и Environ Records. Совсем недавно они выпустили на лейбле Factor City (о котором дальше еще пойдет речь) свой дебютный альбом. С этим материалом двое ребят совершенно "немузыкального" вида (один из них похож на лысеющего Джорджио Мородера без парика, а другой - на охранника из русских фильмов про бандитов) и вышли на сцену Сонара. В этот момент хорошо было всё - прекрасная музыка, очень хороший громкий, но чёткий звук, звёзды вместо крыши на открытой арене и окружающая меня публика, которая так же радостно танцевала и наслаждалась происходящим. Особенно радовало то, что народу в этот момент было еще не слишком много - можно было спокойно потанцевать перед сценой при ощущении полного зала и совершенно сумасшедшем вайбе от толпы.

Ночной Сонар проходил на трёх аренах, расположенных впритык друг к другу в помещении огромного (чуть ли не километр длиной) выставочного центра. Главная арена, Sonar Club, вмещала наверное тысяч 20, а две поменьше - открытый Sonar Pub и крытый Sonar Park, тысяч по 5-10. Минус таких масштабов в том, что подобраться к сцене и что-то там разглядеть практически невозможно. Но тут на помощь приходят развешенные по всему залу огромные экраны, куда транслируется изображение со сцены.

После Lontano мы успели зайти в "Парк" и немного послушать сет Мартина Гора. Дядюшка Март, конечно, кумир, но в одиночку и с диджей-сетом он выглядит комично. Нацепив на себя то ли эполеты, то ли крылья, Мартин не сводя, трек за треком ставил какой-то ужасающий хард-хаус. Такую музыку обычно слышишь в Москве, когда местные диджеи "разогревают" привозных звёзд. А на открытой арене в это время играли лайв Towa Tei вместе с Atom TM. Странная парочка играла отличный эйсид-хаус. Уве Шмит, наряженный в строгий костюм, производил манипуляции с ноутбуком, а Това Тей всё время суетился, и то и дело прятался за колонкой.

На главной арене тем временем зажигали Chemical Brothers - главные хедлайнеры Сонара 2005. Народу на них собралось тьма и эта публика начала слэмить с первых же аккордов. Вдруг оказавшись почти перед сценой, мы поспешили ретироваться - барселонские рейверы, конечно, в сравнении с нашими, выглядят агнцами, но затеряться в двадцатитысячной ревущей толпе - удовольствие не для слабонервных. "Химики" же ударили по хитам, начав с "Hey Boy Hey Girl" и продолжив дежурным набором со своей сингловой коллекции и парочкой боевиков с "Push The Button". Всё бы неплохо, но расстраивало отсутствие действия на сцене. Никаких приглашенных музыкантов (при том, что в записи "брятья" звучат как рок-группа), никаких "железок" и даже никаких клавиш - сценический сетап ограничился двумя дежурными "маками", а программа звучала как подготовленный заранее диджей-сет из своего материала. Спасибо, конечно, и на том, но хочется большего.

В "Сонар Парке" начинается концерт Розин Мёрфи. Что она покажет здесь после такого чудесного дебюта в Москве? Но Розин неожиданно разочаровывает. На арене огромного рейва она просто теряется. Чтобы проникнуться обаянием её песен, нужна камерная площадка, нужно смотреть ей в глаза и чувствовать запах её духов, а в огромном ангаре ей страшно и неуютно, такое ощущение что вместо "ruby blue" она сейчас затянет томйорковское "I don't belong heeeere:.".

На открытой арене тем временем крутил пластинки однофамилец Розин James Murphy, участник LCD Soundsystem. Джейсмс играл отличный эклектичный сет, залезая то в электро, то в брейкбит, то в техно, то в восьмидесятые, не забыв естественно проиграть I Feel Love Донны Саммер, смешанный с "Higher State Of Consciousness", гимном кислотного брейкбита от Джоша Винка. Опять же - всё хорошо, но: эту программу Джеймс играет, кажется, уже третий год без существенных изменений.

Главным событием с точки зрения "игры на электронных музыкальных инструментах" стал лайв голландца Joris'a Voorn'a.Йорис натащил с собой на сцену разноцветных железок (сэмплер, драм-машина и какой-то бокс непонятного назначения) и без всяких компьютеров, живьем забивал туда чудесные конструкции. Все видеоэкраны в разных проекциях показывали руки, ловко нажимающие на клавиши и крутящие ручки, а публика лихо танцевала под ускоренный дип/тек.

Послушав чуточку Бастероида (странноватое техно) и попрыгав полчасика под Джефа Миллса (надо же как-то отыграться за его неприезд в Россию!), мы, довольные, отправились спать. Конечно, впереди было еще много хорошей музыки, но чаша впечатлений была уже переполнена, к тому же не забывайте что четыре утра по барселонскому времени это шесть по нашему. Так что продолжение - завтра.

18.06

В третий день было решено поосновательней подготовиться к ночи - подольше поспать, подольше посидеть на море, спокойно поесть (нас ждал феерический обед в рыбном ресторанчике на набережной), и довольные и расслабленные, мы отправились на Сонар часам к пяти. Дневная программа третьего дня была бедновата, а впечатлений было уже выше крыши, так что хотелось осознанно и спокойно послушать два-три выступления и двинуться на ночной.

Первым событием третьего дня были Battles. Нью-йоркские экспериментаторы играли удивительную и сумасшедшую музыку. Их можно было бы назвать пост-роком, но в их треках нет ни капли той медитативности или апокалиптической апатии, которой так много у Mogwai или GY!BE. Battles играют рок. Быстрый, агрессивный и авангардный. Наверное именно так сейчас звучит нью-йоркский андерграунд.

Зацепив кусочки выступления Hood, а также успев вволю нагуляться по пластиночной ярмарке и залам музея, я отправляюсь в "деревню" слушать Hot Chip, ребят из большой нынче плеяды любителей ретро. Молодые англичане играют не то новую волну, не то рок, не то диско - у них есть хорошая танцевальная основа, приятный вокал и простые яркие мелодии. Они не выглядят как мальчики с обложки модного журнала, но у них есть свой стиль. В общем, типичный пример неплохой новой английской группы. Вряд ли из них получатся звезды уровня Franz Ferdinand, но менее интересными это их не делает.

Последний концерт дневного Сонара был для меня одним из главных ожиданий. Matt Elliot в музыке не первый год, но никто лучше него не олицетворяет некое абстрактное "здесь и сейчас". Он - самый живой и самый актуальный. На сцене сам Мэтт с гитарой и неизвестный мне персонаж с дежурным набором из живых и электронных инструментов. Разумеется, дело не обходится без ноутбука, который они терзают по очереди.

Мэтт начинает с какого-то заунывного фолка (английская тоска, оказывается, очень напоминает русскую), а его приятель постепенно добавляет туда "мяса". Нерв и напряжение нарастают, а бутылка виски, к которой музыканты прикладываются по очереди, быстро пустеет. От фолка Мэтт постепенно съезжает в материал Third Eye Foundation, под конец выдав длиннющий трек, от кульминации которого можно сойти с ума - музыканты валят на тебя шквал звуков - сверхскоростные нервные барабаны, стена пост-роковых гитар, обрывки вокала - еще чуть-чуть и от нервного напряжения взорвется голова. Вот она, эмоциональная вершина фестиваля. Дослушав до конца, молча, как потерянные, идем домой. Дневной Сонар закончился именно на той ноте, когда музыкантам больше нечего сказать, а мы, зрители, уже не можем ничего услышать и понять.

Но у нас опять впереди club-night. Чтобы прийти в себя, мы идем гулять по вечерней Барселоне, наслаждаемся красотой аристократических кварталов и медленно потягиваем винцо в небольшом ресторанчике, где сидят исключительно местные и ни один человек не говорит по-английски. Часть нашей компании, которая больше любит дневные концерты, пребывает в задумчивом молчании. Ночные же жители, наоборот, просыпаются и пребывают в радостном возбуждении - "во сколько там Хоутин, в пять? Ну ничего, скоро уже!".

В Sonar Club мы попадаем примерно к середине выступления Soulwax. Они здесь в ранге звёзд - вчера диджеили, сегодня играют живьем и, надо сказать, делают это очень неплохо. Живой состав на сцене, но если на диске у них полный рок-н-ролл, то живьем есть под что потанцевать - рок драйв плюс жесткие электронные барабаны - безотказная формула, которая заставляет двигаться. Alternative Dance в его лучших проявлениях.

В Sonar Park'е - всю ночь хип-хоп. Главное ожидание ночи - DJ Yoda. Йода - один из немногих людей, упорно пытающихся доказать, что диджеинг - искусство. И иногда у него получается. В этот раз он был великолепен - в дело у него годился любой трек: Майкл Джексон, свежие "химики", завывающие r&b-дивы, MC Hammer, Крафтверк, Джеймс Браун и конечно реальный хип-хап. Из всего этого Йода, как заправский бармен, разливал музыкальные коктейли. Каждый трек у него играл не больше минуты, одно он безумно ускорял, другое - замедлял, и естественно всем подряд безумно скретчил. Целиковый микс при этом звучал очень красиво и динамично. Особенного колорита добавлял ви-джей, который делал то же самое с видео - куски фильмов и клипов мешались на глазах у изумленной публики, причем соответствие звука и видео было стопроцентным, даже каждому скретчу на пластинке соответствовал скретч в видео. Но интереснее всего было смотреть даже не на экраны, а на лица танцующих вокруг людей - разноцветные и разновозрастные смеющиеся лица, объединенные общей музыкальной волной. Это было восхитительно.

Йоды хочется еще и еще, но его сменяют De La Soul и мы бежим слушать LCD Soundsystem. Диско-панки словно выдают злобный ответ любителям хип-хапа: громко стучат, ревут гитарами и надрывают глотки. Быстро, шумно, агрессивно и очень энергично, как раз то, что нужно в этот момент. Вот они, новые звезды больших арен.

А дальше на главной арене - Мисс Киттин. Конечно параллельно в Sonar Pub играют подопечные Ричи Хоутина с лейбла "Minus", но какой уж тут минус когда такие люди на сцене. Киттин начинает со стучащего техно, но быстро возвращается в родную стихию - ставит трек хакера, под который поёт вторым голосом. Все-таки она уникальна хотя бы этим - много вы знаете поющих диджеев? Не то, чтобы сет из одних хитов, но танцуется хорошо, да и яркие моменты нередки - вот себя поставила и подпевает, вот выдала какое-то классическое электро, а вот какой-то ископаемый хит времён моей клубной юности. В середине сета она становится уж совсем техновой и я успеваю сбегать в бар за очередной виски-колой по билетику и к моему приходу Каролин разрождается главным треком сета - Mory Kante "Yeke Yeke", вот уж чего от неё кажется никто не ожидал! Все в экстазе, а в зале становится светло - световики умело ловят момент.

На другие сцены ходить уже нет сил, да и от добра добра не ищут, следующим тут играет Люк Вайберт. Вайберт - герой не моего романа, но его последний альбом на удивление хорош, а играть он будет скорее всего именно его. Так и оказывается. Меланхоличный Люк, лениво покуривая, изливает из своего "макинтоша" плотные потоки кислотного звука. Пустит побыстрее - зазвучит эйсид-хаус, пустит помедленнее - даб и даунтемпо. Люк сегодня определенно хорош, но: на родине уже полседьмого и мы отправляемся спать. Впечатлений уже много, а завтра нас ждут афтерпати.

19.06

Сонар закончился. Странно и непривычно. Мы снова превращаемся в туристов - гуляем по городу, идём в музей Пикассо, ходим по сувенирным лавкам: Но разумеется в конце концов я оказываюсь в квартале рекорд-шопов, где отхватываю себе еще пяток пластиночек. Но покой нам только снится, вечером мы идём на IDM-party, которое делают мои новые приятели с лейбла "spa.rk", а ночью в клубе "Liquid" вечеринка лейбла Factor City, сейчас эти человечки для меня короли танцевальной музыки.

IDM-вечерина поражает тем, что тут всё как у нас - маленький барчик чуть поодаль от центра, высокие худые мальчики в очках, которые выглядят точь-в-точь, как посетители московских айдиэмных вечерин пятилетней давности, и масса друзей музыкантов, прошедших по спискам. Состав неплохой (испанцы со Спарка, англичане с Erratica и Expanding и главные хеддайнеры - голландцы Funckarma), но потусовавшись там час, даже я немного устаю от однообразия, что уж говорить о моих друзьях, не привыкших к такому. Отправляюсь спросить у девочки-огразнизатора, когда будет Фанкарма. "Ну, ты видишь, всё задерживается, наверное они будут ближе к часу. Вы можете пока пойти поужинать", радушно объясняет она.

Мы отправляемся пить кофе с пирожными по соседству с La Pedrera, еще одним творением Гауди. Ночью Педрера выглядит совсем игрушечно - барселонская несерьезность продолжает приятно поражать. К часу возвращаемся в клуб, зацепив конец выступления Abstract Knights (вполне традиционный idm с залётами в хип-хоп). После них играет Funckarma - всё те же два ноубтука, минимум экшена на сцене и очень сложная музыка. С братьями Funcken случилась та же история, что и с Autechre, Plaid или Ричардом Джеймсом. Наигравшись в музыку и мелодику, они отправились исследовать шумотворение и саунд-дизайн. Звучит интересно, но за душу, в отличие, скажем, от альбома Solid State, не берет совершенно.

Где-то около двух ночи отправляемся в Liquid на Factor City Party. Нервничаем - боимся оказаться перед закрытыми дверьми, все-таки понедельник, а Барселона город не круглосуточный. Но все опасения напрасны и через полчаса мы в другой реальности.

Liquid - пожалуй самый красивый клуб, в котором мне приходилось бывать. Открытая площадка на холме с большим бассейном, фонтанами и удивительной красоты подсветкой. Танцпол человек на двести с мягким звуком и разноцветным диско-светом и, конечно же, та самая лучшая танцевальная музыка. DJ Undo и его товарищи, заправляющие лейблом Factor City, набились в пятером в диджейскую и играют то по очереди, то джемом, великолепное светлое электро. Под такое хочется танцевать вечно. Разношерстная публика двигается в едином порыве - местные клабберы-мачо вперемешку с "пришельцами с Сонара", главным образом англоговорящими. А видите на таццполе вон ту пухленькую девочку с татушкой во всю руку? Это Мисс Киттин, тоже пришла повеселиться. Протанцевав, наверное, часа два, мы ретируемся. Всё хорошее должно заканчиваться на мажорной ноте.

Список статей