Akron/Family и немного Angels Of Light.

В метро перечитываю рассказ Майкла Джиры "Немой карлик поёт". Прервавшись на полуслове, выхожу на Маяковской. Новый переход чистеньким глянцем мрамора действует как инкубатор, перенося меня от безукоризненно безопасного и уютного чрева подземки к агрессии красоты и бедности Москвы. На улице мне не по себе. Город огрызнулся под действием прочитанного. Я уже не чувствую себя комфортно в его фасадном величии. Мне всюду вгрызаются во взгляд шлагбаумы, игровые клубы, бомжи и мятые серые плащи-невидимки с пагонами.

На четвёртом этаже клуба Б2 в пол двенадцатого ночи меня интересует лишь один вопрос: чем отличается Джира-литератор от Джиры акустического? Прежде чем получить ответ, послушал новую пассию Майкла Джиры – группу Akron/Family. Четверо мужчин, скрывающих свою моложавость за бородой, а набирающую оборот популярность жемчужин фолк-музыки за байковыми рубашками и провинциальной искренностью, усевшись на раскладных деревянных стульях, сложили в унисон четыре сладких голоса. Они обвивались вокруг мягкого поскрипывания гитары и уносились во времена Beach Boys. Тётки, тем временем жующие в баре салатики, начинали скучать, а их спутники выкрикивать шальные словечки. Но Akron/Family оказались не такими уж простачками. Спустя пару минут они взорвались, разрядив в публику очередь их же недоумения. Вихрь звука, шума музыкальных погрешностей поднялся столь динамично, что британские идолы грайнд-кора Napalm Death не постеснялись бы посидеть за партой где-нибудь в углу.

Задрыгавший по полу ногами басист Майлс, как Майкл Джексон прикреплённый шарниром к стулу, достал отвёртку, и вставил её между струн, извлекая, таким образом, звуки. Но они тонули в общем наслоении музыкальных слайдов. Звучание был настолько плотным, что невозможно было точно определить, какие инструменты принимают участие в его создании.

Скакавший возле меня на стуле гитарист нырнул вниз, схватил колокольчик, звякнул, и это ознаменовало конец шквальной тирады. Под ногами у музыкантов валялось куча всякой мелочёвки – различные дуделки-кряхтелки, треугольники, звоночки, детское пианино, губные гармошки. Время от времени они поднимали что-нибудь из этих lo-fi приспособлений и начинали использовать их – когда по назначению, когда нет – для создания неуклюжего, но по большей части интересного звучания.

Зрители, тем временем, не знали, как себя вести. Кто-то пытался с переменным успехом танцевать, кто-то размахивал волосами, другие просто стояли. Во всяком случае, салаты никто больше не жевал, да и пиво все отставили в сторону. Но в тот самый момент, когда внимание начинало рассеиваться, на смену серии кропотливого звукового конструирования Akron/Family отстёгивали отдушину беспощадной инструментальщины.

Когда за сценой замаячила серая широкополая шляпа их патрона, американцы собрались кружком в центре сцены, попросили подать свет на зрителей и затянули песню на церковный манер, составленную, вполне возможно, из воспоминаний о занятиях в приходской школе. Было это настолько трогательно, что душа не выдержала и засквозила слезами.

Майкл Джира посматривал сверху с искривленной ухмылкой, будто вопрошающей: ну как вам, горожане? Присев на табурет, он пристроил рядом шляпу и чашечку кофе, коротко отхлебнув от которой, прополоскал горло. Музыканты Akron/Family уселись по соседству, но уже в более вольготной форме, нежели во время своего сета. Вдохновлённый этими парнями Майкл воскресил The Angels Of Light. Вместе они уже успели записать альбом "Sing Other People", на котором Akron/Family играли на инструментах. Следующий шаг – совместный сплит, который выйдет на лейбле Майкла "Young God Records".

Успеваю послушать только "To Live Through Someone" и "New York Girls". Первая – почти стихотворение, точнее слово о битве Сталинградской. Под барабанный бой "New York Girls" понимаю, ради чего Джира воскресил Ангелов, а не продолжал солировать. "Жаль уходить" – думаю, пропуская ступеньки и не считая пролёты лестницы в Б2. Но над романтической нонконформистской реальностью Майкла Джиры берёт верх обыденная действительность – метро закрывается через десять минут.

Алексей БЫНИН

Список статей